葉山を継ぐStory

　父は戦地でマラリアに罹って帰還後に一時回復したものの、そのまま自宅で亡くなりました。父が帰還した日のことを今でもよく覚えています。私が大好きだったグレーとピンクの縞のセルの着物を着ていたから……寒い夜だったかと思います。貧しかった当時、ご近所の家でお風呂を分けてもらっていたのですが、そこへ母が行っている間に父が帰ってきて、5歳だった私はびっくりしました。父は軍服姿で帽子をかぶり、足にゲートルを巻いていました。少し痩せて顔色がすぐれませんでしたが、私を膝に抱いてくれたのを覚えています。　　　　　
　父の病状が悪くなると、「金魚の肝が効く」と聞いてきた母がご近所で金魚を5匹くらいわけてもらって来ました。金魚を捌いてオブラートに包んで飲ませましたが、父は亡くなりました。オブラートに金魚を包んでいる母の姿を今も覚えています。残った2匹の金魚を姉と私でお返しに行った帰り道、近所の人に声をかけていただいた時、姉がわーっと泣いたのを見て、父が亡くなったんだなと実感しました。お葬式には大勢の人が来て下さって、私は嬉しくて飛び跳ねていました。当時はまだ土葬でした。
　戦後、葉山の元町商店街は「未亡人通り」と呼ばれました。永楽家さんも菊水亭さんも
　みんな戦争未亡人ばかりでした。母は戦中から、当時、葉山に疎開中だった新橋芸者さん向けの着物の仕立てや洗い張り、縫い直しをして私たちを育ててくれました。母の着物は着やすいと評判でした。母が亡くなる直前に、当時からずっとお付き合いのあった芸者さんの一人がひょっこり訪ねてこられました。小鼓の名人で綺麗な芸者さんでした。千代紙で手作りした綺麗なお雛様をくださって。屏風はお菓子の箱か何かで作っていて、チョコレートの銀紙だとかも使っているんじゃないかしら。私は末っ子だから初めての自分のお雛様で本当に嬉しかった。宝物なの。今も大切に、毎年、飾っています。
　戦後、母は企業の保養所（海の家）で働いたほか、外国人の家庭のお手伝いさんとしても働きました。その影響か母はパン好きで、お砂糖が手に入ると葉山の夏みかんの実を食べたあと、残りの皮をきれいに洗って、実もちょっと加えてママレードを作ってくれたの。傷んでしまった苺なんかも煮てね。朝食はいつも食パンのトーストとジャムにお茶だったかしら。そうやって手間をかけないと食べられない時代でした。
　私が高校卒業後、昭和37-38年頃だったかしら。農協に勤めていたのですが、近くにお弁当屋さんもやっているお魚屋さんがあってね。お昼休憩になると、そこへお弁当を頼んでいました。このお魚屋さんが面白くて、お金がなくなるとセリがメインのおかずに入っているの。「おじさん、どこで採ったの？」って効くと、「裏の小川」って。みんなで「魚長さん、お金ないんだね」って話していたの（笑）。戦後の貧しい頃でしたが、どこか人の温もりを感じる時代でしたね。